Derrière la mascotte mondialement célèbre de KFC se cache un homme à la vie épique et passionnante, à qui on a volé l’œuvre d’une vie. (Partie 1)
Il faisait chaud et l’air était saturé de poussière en ce 7 mai 1931 dans la petite ville de montagne de Corbin, dans le Kentucky. Au bord d’un chemin de terre, Matt Stewart, gérant d’une station-service, se tenait sur une échelle pour repeindre le mur en ciment qui bordait la voie ferrée. À mesure qu’il appliquait la nouvelle couche de peinture, le lettrage précédent disparaissait. Matt Stewart s’interrompit lorsqu’il entendit une voiture approcher à grande vitesse – du moins, ce qu’on considérait comme une grande vitesse en 1931.
Elle venait de la partie aride et escarpée du nord de la région, surnommée l’ « antichambre de l’Enfer » par les habitants du coin en raison des produits qu’on y exportait principalement : de l’alcool de contrebande, des balles et des cadavres. On parlait également des environs comme du « trou du cul du monde ».
Matt Stewart dut probablement plisser les yeux pour apercevoir la voiture qui approchait à travers la poussière, et éponger son front transpirant du revers de son poignet maculé de peinture. Il devait se douter que le conducteur serait armé et furieux et qu’il s’arrêterait à sa hauteur dans un dérapage, car il posa son pinceau et prit son pistolet. Arrivée à sa hauteur, la voiture s’arrêta bel et bien dans un dérapage. Toutefois, ce n’est pas un homme armé qui en sortit, mais trois.
« Alors, espèce d’enfoiré », cria le conducteur au peintre, « je vois que t’as recommencé. » Le conducteur de l’automobile utilisait le mur pour faire de la publicité pour sa station-service, située dans le centre-ville, et ce n’était pas la première fois que Stewart, gérant d’une station-service concurrente, installait un bloqueur de publicité. Il sauta de l’échelle et plongea derrière le mur pour se mettre à l’abri tout en déchargeant son pistolet. L’un des deux acolytes du conducteur s’écroula. Le conducteur ramassa son pistolet et riposta.
Malgré la rafale de balles tirées par ses deux ennemis, Stewart réussit à crier : « Arrête de tirer, Sanders ! Tu m’as eu ! » Le silence retomba sur la route poussiéreuse. Du sang ruisselait de l’épaule et de la hanche du peintre, mais il n’était que blessé, contrairement au directeur de Shell qui était étendu sur le sol, une balle logée dans la poitrine.
Ce face-à-face aurait pu n’être qu’une fusillade de plus parmi celles qui éclataient régulièrement aux environs de l’antichambre de l’Enfer. Mais c’était sans compter l’identité du conducteur. Le « Sanders » qui avait logé deux balles dans le corps de Matt Stewart n’était autre que Harland Sanders, l’homme qui deviendrait le célèbre Colonel Sanders. À cette époque, il était brun et rasé de près, mais son visage vieillissant apparaîtrait plus tard sur les panneaux publicitaires, les restaurants et les buckets de KFC dans le monde entier. Contrairement à la plupart des mascottes de chaînes alimentaires célèbres, le Colonel Sanders a vraiment existé, et sa vie fut bien plus mouvementée que ne le laisse imaginer la terne biographie qu’en a fait l’entreprise.
Harland
Harland Sanders naquit le 9 septembre 1890 au sein de la communauté agricole d’Henryville, dans l’Indiana. Selon le dicton local, un homme ne devait pas se soucier d’acheter un costume avant le jour de son mariage, et il n’en aurait plus besoin jusqu’au jour où il mettrait le pied dans son cercueil. En 1895, alors que Harland était âgé de cinq ans, son père Wilbur ferma sa boucherie au beau milieu de la journée et rentra chez lui d’une démarche trébuchante, malade et fiévreux. Quelques jours après, Wilbur porta son costume pour la seconde fois.
Harland fut élevé par sa mère, Margaret, une chrétienne autoritaire qui passait son temps à prévenir ses enfants des dangers de l’alcool, du tabac, des jeux et des sifflements le dimanche. À l’âge de sept ans, il était convenu que Harland ferait à manger pour ses jeunes frères et sœurs lorsque sa mère était au travail. À douze ans, la seule vue de l’alphabet le dégoûtait et, fuyant les cours d’anglais pour ceux de mathématiques, il finit par abandonner l’école et ne jamais y retourner. Sa mère se remaria, et son nouveau mari exprimait son ressentiment envers l’existence des enfants par des paires de gifles données au moindre prétexte. Harland, 13 ans, rangea ses petites affaires dans une boîte, se glissa dans la cuisine, fila par la porte de derrière et quitta le domicile familial.
En 1906, alors que le jeune Harland Sanders avait trouvé du travail comme chauffeur de tram à New Albany, deux hommes engagèrent une conversation avec lui sur les troubles de l’époque à Cuba. Ils étaient recruteurs pour l’armée, et ils parvinrent à convaincre Sanders que sa place était au sein de l’armée avant même d’arriver à leur destination. Il s’y enrôla rapidement, et fut envoyé sur un bateau rempli d’hommes et de mules, direction Cuba.
Avant d’embarquer sur ce bateau, la plus grande parcelle d’eau que Sanders eût jamais vue était le « vieux trou d’eau » près de chez lui. Il passa la traversée au bastingage du navire, occupé tour à tour à admirer l’immensité de l’Atlantique et à vomir dedans. Quand le commandant de Sanders à Cuba se rendit compte que sa nouvelle recrue n’avait que 16 ans, il congédia le garçon et le remit sur un bateau en direction des États-Unis. Ainsi s’acheva la carrière militaire du futur Colonel.
Au début des années 1900, l’archétype de l’aventurier au regard d’acier était incarné par l’ingénieur des chemins de fer, tout comme les pilotes de ligne et les astronautes le feraient quelques décennies plus tard. L’éducation de Harland Sanders s’étant arrêtée à la sixième, elle était insuffisante pour lui permettre de prétendre à un quelconque travail qualifié, mais il finit par œuvrer comme « gribouilleur de cendres » pour la Southern Railroad, raclant les cendres de charbon des machines à vapeur. Sanders prit soin d’étudier les chauffeurs de locomotive, observant leur manière d’enfourner le charbon dans le foyer, et apprenant comment étaler le fioul pour une efficacité maximale.
Si bien qu’à 18 ans, Sanders avait appris le travail sur le tas, et il était en mesure de remplacer les chauffeurs absents. Il se familiarisa rapidement avec le champ lexical des chauffeurs, cultivant un large vocabulaire d’insanités dans ses conversations de tous les jours. « Il m’est difficile d’appeler un sale FDP paresseux, incompétent et malhonnête par autre chose que le nom qu’il mérite », écrirait-il plus tard. Mis à part son langage exécrable, Sanders était obsédé par la propreté, et il adopta l’étrange manie de ne s’habiller qu’en salopette blanche, avec des gants de coton blancs. Il se vantait de rentrer souvent sans une tache chez lui, bien qu’ayant travaillé toute la journée au milieu du charbon.
C’est environ à cette époque que Sanders rencontra sa bien-aimée, Josephine King. Ils étaient tous les deux des clients réguliers du même cinéma. Après une brève et timide parade nuptiale, ils décidèrent de se marier. D’après Margaret Sanders, la future fille aînée du couple, sa mère ne voulait pas d’enfants. Malheureusement, Josephine était persuadée que sa seule volonté suffirait à empêcher la conception. Elle donna naissance à Margaret à peu de choses près 40 semaines après la nuit de noces.
Sanders travailla pour plusieurs compagnies de chemins de fer au fil des ans, mais sa carrière de chauffeur de locomotive prit fin lorsqu’il se battit à coups de poing avec un mécanicien sous un château d’eau. L’histoire ne retint pas les causes du désaccord, ni si Sanders tacha de sang son uniforme immaculé.
À 21 ans, Sanders suivit des cours de droit par correspondance, et il étudia dans le bureau d’un juge à Little Rock. Il finit par trouver du travail à la cour d’un juge de paix, dans l’espoir d’apporter un peu de cette justice aux pauvres gens de la région, qu’on maltraitait depuis trop longtemps. Il était particulièrement fier du jour où il parvint à négocier de meilleures compensations pour les victimes, noires pour la plupart, d’un accident de train, ainsi que de ses efforts pour mettre un terme aux tentatives des tribunaux de pousser les accusés à accepter un accord à l’amiable. Mais son séjour au tribunal prit fin lorsqu’il se bagarra avec un client dans une salle d’audience, probablement au sujet d’honoraires impayés.
Sanders travailla également plusieurs années en tant qu’entrepreneur indépendant, lançant des entreprises aux succès divers. Il perdit presque tout son argent en essayant de vendre un système d’éclairage intérieur à base de gaz acétylène – le réseau électrique moderne arriva dans les zones rurales plus tôt que prévu –, mais il fit fortune en mettant sur pied un ferry à Jeffersonville, toujours dans l’Indiana.
Sanders utilisa ses bénéfices pour fonder un club de jeunes hommes d’affaires en ville. Par un beau samedi après-midi, le club décida que toutes les entreprises de la ville seraient fermées pour un pique-nique dans le parc. Ils avaient mis en place des pancartes la veille, annonçant l’événement.
Dans une échoppe de barbier, un client profitait de son rasage quand une silhouette maussade en forme de Sanders obscurcit la porte d’entrée. « Les magasins, l’épicerie… Tout le monde est fermé, sauf vous », dit-il au barbier. « Pourquoi ne fermez-vous pas ? » Apparemment, les autres barbiers de la ville craignaient de perdre leur clientèle au profit du seul réfractaire, et menaçaient de déserter.
« Lorsque je serai prêt à fermer mon commerce, je mettrai mon écriteau sur la porte », répondit le barbier. « Je ne vais pas vous laisser me forcer à fermer. »
Le client plein de mousse répondit depuis son siège : « Tout ce que vous faites, vous et vos amis, c’est de prendre l’argent de la ville et de le garder pour vous. »
« Sortez donc et prouvez-moi ça », répliqua Sanders. Le client sauta hors de sa chaise et s’apprêta à combattre Sanders au-dehors. Quelques instants plus tard, Sanders fit valser la mousse du visage de l’homme à moitié rasé. Malheureusement, le chapeau de paille tout neuf de Sanders – il l’avait acheté spécialement pour le pique-nique – fut piétiné durant l’altercation. Néanmoins, le pique-nique fut considéré comme le plus fabuleux de l’histoire de Jeffersonville, et les participants organisèrent même une collecte pour remplacer le chapeau ratatiné.
Héros du Kentucky
À la fin des années 1920, la famille Sanders résidait à Camp Nelson, dans le Kentucky, où Harland pourvoyait à leurs besoins grâce au salaire de vendeur de pneus que lui versait la compagnie Michelin. Les affaires marchaient bien. Ses commissions avaient même fini par lui permettre d’acheter une automobile Maxwell de première classe, une petite beauté révolutionnaire, avec un moteur six cylindres et des roues en bois vernis.
Par un matin givré de novembre 1926, Sanders s’apprêtait à remorquer sa vieille Ford T1 à l’aide d’une corde et de son nouveau bébé. La T1 avait le défaut d’être capricieuse, notamment dans le froid. On devait souvent la tracter avec une autre voiture pour aider le moteur à démarrer. Harland Junior, du haut de ses 18 ans, avait donc les mains sur le volant de la T1, tandis que Sanders les remorquait tranquillement vers le pont qui enjambait Hickman Creek. C’était un pont de cordes sèches, conçu pour les chevaux, mais que les garçons Sanders traversaient régulièrement dans leur véhicule moderne. La voiture des Sanders avait survécu à de nombreuses traversées. Jusqu’à celle-ci. Un des câbles principaux claqua sous le poids combiné des deux véhicules. Le pont fit une double vrille qui projeta les voitures dans un précipice de 15 mètres. Elle atterrirent à l’envers : les capotes en toiles furent crevées et le métal en-dessous céda comme du flan.
Par miracle, le jeune Sanders se traîna hors de l’épave sans blessures graves. Le vieux Sanders, en revanche, s’en tira en miettes. Fractures, contusions, plaies ouvertes, et plus grave encore : des tâches de boue sur son costume blanc immaculé. Le fils et son père rampèrent jusqu’à la maison sous le regard épouvanté des voisins. Joséphine arrangea tout. Elle devait bander les plaies de son mari, les désinfecter, et surtout, recoudre un gros morceau de cuir chevelu à sa place d’origine. Sanders survécut à la chute, mais pas son emploi, faute de voiture de fonction.
Une nuit, des coups de feu réveillèrent Sanders en sursaut peu avant l’aube.
Harland Sanders trouva ensuite du travail comme directeur d’une petite station-service de la Standard Oil, du côté de Nicholasville. Deux centimes lui revenaient, à titre de commission, tous les quatre litres d’essence. Il gagnait également un petit quelque chose en vendant aux paysans du coin du matériel de ferme à crédit. Malheureusement, une sécheresse s’abattit sur la région qui réduisit les récoltes à néant, laissant les fermiers sans ressources. Tout le commerce s’en ressentit. La demande d’essence s’écroula ; les paysans débiteurs se retrouvèrent insolvables ; et s’il restait un espoir après cela, un certain crash boursier vint lui porter le coup de grâce un jeudi noir de 1929.
Sanders dut alors jouer de sa réputation auprès de Shell dans l’espoir d’obtenir un poste dans un autre endroit, où la demande d’essence était plus forte. Il fut exaucé. La famille Sanders posa ses valises un peu plus loin dans le Kentucky, dans une petite station-service située non loin de la ville de Corbin. La vie était rude : l’électricité n’avait pas encore fait son nid, mais la station-service comprenait une petite maison à l’arrière, ainsi qu’un point de jonction avec la route 25, qui, de nos jours encore, demeure une voie à fort trafic.
Il s’agissait de l’antichambre de l’Enfer où Sanders s’engagerait plus tard dans une fusillade pour des raisons publicitaires avec Matt Stewart (qui, soit dit en passant, écopa de 18 ans de prison pour le meurtre de Robert Gibson, le manager de Shell (même si, soit dit en passant, Stewart trouva la mort deux ans seulement après que sa sentence fut prononcée, de la main de l’adjoint du shérif (qu’on soupçonne, soit dit en passant, d’avoir œuvré pour le compte de la riche famille Gibson, qui réclamait vengeance))).
Une nuit, des coups de feu réveillèrent Sanders en sursaut peu avant l’aube. Deux trafiquants d’alcool rivaux échangeaient des insultes et du plomb sur le pas de sa porte. Un bruit sourd interrompit la fusillade ; la porte de la station-service venait de voler en éclats, laissant apparaître un Colonel fou de rage, qui ne portait rien d’autre que son slip et son fusil de chasse, pointé dans leur direction. « Jetez vos armes bande de fils de putes, et mettez-vous en ligne ! » ordonna Sanders. Il n’était pas courant de se faire traiter de fils de pute à l’époque, mais le fusil de chasse finit de les convaincre qu’il valait mieux obéir.
En arrivant sur place pour ramasser les suspects, le shérif demanda à Sanders de venir témoigner au siège du Comté. « Très bien », dit-il. La voiture démarra en trombe, poursuivie par une petite fille qui agitait les mains en criant. « Papa ! » disait-elle, « tu as oublié ton pantalon ! »
Un jour de 1930, Josephine commençait à se demander ce qui pouvait retenir son mari si longtemps. Elle le savait en route pour une petite communauté, non loin dans les Appalaches. Là-haut, les habitants n’avaient ni plomberie, ni route, ni électricité, ni aucun autre élément du confort moderne. Harland se dévouait régulièrement pour leur apporter de la nourriture gratuite et du matériel médical. Les jours de Thanksgiving, cela pouvait impliquer de transporter à dos de mules le repas de tout un village. Cette fois-ci, on l’avait réquisitionné à cause d’une femme qui venait de perdre les eaux. La naissance de ses trois enfants avait fait de Harland une sage femme compétente, dans son style personnel. Mais cet accouchement prenait plus longtemps que la normale.
Tout à coup, Harland coupa court aux inquiétudes. Il fit une entrée fracassante dans le salon, attrapa son fidèle fusil de chasse et expliqua laconiquement que quelqu’un avait besoin d’une petite « persuasion » supplémentaire. L’accouchement se déroulait mal ; la position du bébé était mauvaise ; le faire sortir sans risquer la vie de la mère exigeait l’expérience d’un médecin. Mais le docteur local refusait d’opérer, sous prétexte qu’il avait trop bu de bourbon.
Après l’avoir rapidement « persuadé », on aperçut le docteur cavaler à dos de mule dans les montagnes. Ce dernier ajusta manuellement la position du bébé et finalement, la mère accoucha sans accroc. Elle prénomma son nouveau fils « Harland ».
Quelque part en 1936, pour le remercier de son travail de sage femme, de ses dons de nourriture et de ses apparitions régulières aux réunions des alcooliques anonymes, le gouverneur du Kentucky nomma Harland Sanders « Colonel du Kentucky » – la plus haute distinction honorifique que pouvait conférer l’État.
Le Colonel Sanders
Harland Sanders disait de Corbin que « le trafic d’alcool, les bagarres et les fusillades y étaient encore plus régulières que le chant du coq ». Le coq de Corbin est-il celui qui a poussé Sanders aux fourneaux ? Difficile à dire. Mais sa lente transformation en icône mondiale de la restauration a bel et bien commencé là-bas. La seule chose que Sanders aimait plus que les gros mots, c’était les expériences culinaires. Du jour au lendemain, il prit la décision d’installer une grande table en chêne dans l’ancienne réserve, et de rebaptiser son établissement. « Station-service et café Sanders », pouvait-on lire sur la devanture.
Les voyageurs affamés affluaient, ameutés par les annonces que Sanders peignait sur le bas-côté de la route, au nord et au sud de la ville. Sanders engagea du personnel ; en bon stratège, il s’attacha à leur verser un salaire plus que décent, en échange de la promesse de n’accepter aucun pourboire. Harland et Josephine cuisinaient de tout. Le plat du jour pouvait varier du steak de bœuf au jambon de campagne, en passant par les biscuits chauds et les patates en sauce. Le poulet n’était pas souvent au menu – trop long à cuisiner, selon Sanders. Pour autant, il fit bon nombre d’expériences avec le poulet.
C’est à cette époque que Sanders rencontre sa Claudia Price adorée, une jeune femme divorcée qui vivait à Corbin. Sur les bons conseils de Harland, Josephine, son épouse, engagea Claudia pour aider au restaurant. Il devint bientôt évident pour tout le monde que Claudia servait aussi bien de serveuse que de maîtresse à Harland. Mais le bruissement du scandale fut atténué par la popularité grandissante du restaurant.
Sanders y ajouta même un hôtel bon marché – le premier à l’est du Mississippi selon lui. Il côtoya un éminent critique gastronomique, Duncan Hines. Ce dernier offrirait un peu de son rayonnement à l’établissement, grâce à une critique élogieuse dans son guide de voyage.
Sanders voulait un établissement complet, qui prévoyait aussi les divertissements. C’est pourquoi il avait fait installer un âne dans sa cour. Oui, juste un âne. Les clients l’écoutaient braire, et c’était, à en croire les témoins, à se taper sur les cuisses. La Grande Dépression manquait cruellement de divertissements abordables… Sanders avait également une corneille apprivoisée, que le personnel appelait Jim Crow. Jim avait un tour à lui. Quand un client de l’hôtel cachait un penny dans l’ourlet de son pantalon, Jim sautillait derrière, et s’acharnait sur le pantalon tant que la pièce n’était pas volée, pour le plus grand plaisir des spectateurs. Personne ne savait où finissaient les pièces. Sanders l’apprit des années plus tard, alors qu’il rénovait son escalier. Une des marches s’écroula dans un bruit de machine à sous en plein jackpot.
C’est à cette époque que Sanders rencontra sa bien-aimée, Bertha… un autocuiseur épatant, qui cuisait les légumes à haute température, grâce à la pression. Sanders vit en Bertha un moyen sûr de frire rapidement du poulet sans perte de qualité. Il munit Bertha de deux soupapes, pour limiter la pression et le risque d’explosion, puis passa plusieurs années à jouer avec les marinades, les huiles, les températures, les farines et les assaisonnements. En juillet 1940, le système de Sanders était en état de frire du poulet à la perfection, en seulement huit minutes. Il pouvait aussi se vanter d’être l’inventeur de la « sauce croustillante », qui profitait des miettes de pains égarées dans l’huile après la friture. Les rumeurs prétendent que cette sauce comptait parmi les trois meilleures choses qu’il est possible de mettre dans sa bouche ici-bas. Hélas, ces découvertes allaient devoir attendre. En 1940, le monde devait régler un ou deux problèmes plus urgents que le poulet frit de Sanders.
~
Par un dimanche après-midi glacé de décembre 1942, la famille Sanders était assise dans la maison de Margaret à écouter de la musique à la radio lorsque la diffusion fut interrompue par un bulletin d’information spécial. Un présentateur informa les auditeurs que Pearl Harbor était bombardée par l’Empire du Japon. Les États-Unis étaient en guerre.
À 52 ans, Sanders était trop âgé pour servir son pays, mais il pouvait néanmoins se rendre utile auprès d’une petite portion de celui-ci. Il laissa le restaurant aux soin de Claudia, sa maîtresse, et fit le voyage jusqu’à la ville retirée d’Oak Ridge, dans le Tennessee, où le gouvernement avait dressé en hâte une grande installation de pointe sur des terres agricoles. Sanders y retrouva son ami Jo Clemmons, gérant d’une cafétéria locale, et accepta officiellement le poste de directeur adjoint.
Bien qu’il y travailla presque jusqu’à la fin de la guerre, Sanders n’avait aucune idée de la façon dont les milliers d’hommes et de femmes d’Oak Ridge occupaient leurs journées. Ils ne parlaient jamais ouvertement de leur travail, même à l’affable Sanders. Il apprendrait plus tard que ces travailleurs étaient en réalité des scientifiques et des ingénieurs, qui avaient eux aussi développé en secret une recette bien à eux : l’uranium-235. Ils avaient passé des années à chauffer des fragments du métal à haute température, aspirant ses vapeurs à travers des membranes, avant de le faire tournoyer dans d’immenses chambres magnétiques, cela pour isoler quelques kilogrammes du précieux isotope. En 1945, on le fourra dans la bombe Little Boy, qui fut chargée sur l’Enola Gay, envoyée au Japon, puis larguée sur Hiroshima. Il s’agissait de la première bombe atomique utilisée dans une guerre.
En 1952, Harland Sanders décida de visiter l’Australie. Après la guerre, beaucoup de choses avaient changé dans sa vie. Harland et Josephine avaient divorcé après 39 années de mariage, et Sanders épousa son employée et maîtresse de longue date, Claudia. Le gouverneur Wetherby le renomma Colonel du Kentucky en reconnaissance de sa cuisine et cette fois-ci, Sanders se servit pleinement des honneurs. Il commença à se présenter comme le « Colonel Sanders » et à travailler son look inimitable en se faisant pousser un bouc poivre et sel et en portant des costumes à redingotes noires avec une cravate Kentucky. Face à tant de changements dans sa vie, il se dit qu’il ferait mieux d’adapter son vocabulaire au gentleman du sud auquel il voulait ressembler et d’arrêter de jurer. C’est la raison pour laquelle il se rendait en Australie, où il espérait se débarrasser de ses mauvaises habitudes lors d’un colloque religieux. Mais d’abord, il devait faire escale dans l’Utah.
Vêtu d’une première version de son costume, le Colonel Sanders, alors âgé de 62 ans, descendit d’un train à Salt Lake City et se rendit au Do Drop Inn, un fast-food récemment rénové tenu par Pete Harman. Sanders avait rencontré Harman dans une convention de restaurateurs à Chicago, et le Colonel avait tout de suite apprécié le jeune homme, surtout parce qu’il semblait être la seule autre personne présente à cette convention qui ne buvait pas d’alcool.
Sanders demanda à Harman de l’emmener chez l’épicier local, et là, le Colonel acheta des poulets congelés ainsi qu’un assortiment d’épices. Il envisageait de préparer une fournée de sa « recette secrète » de poulet frit, qu’il avait perfectionnée avant la guerre, en espérant que Harman serait d’accord pour acquérir une franchise de la recette. La franchise était encore un concept récent à l’époque, et l’idée de Sanders consistait à convaincre des restaurants déjà existants d’ajouter à leur carte son poulet et sa sauce. Ils devaient souscrire à un service de mixture toute faite d’herbes et d’épices, et payer un nickel par poulet pour avoir accès aux recettes et aux techniques.
Le Colonel prépara son poulet dans la cuisine de Harman, à qui il avait emprunté une cocote minute. Le poulet frit n’était pas un plat très commun à cette époque et dans ces régions, aussi, les équipes du Do Drop étaient méfiantes. Sanders posa sur la table un grand plat rempli de son poulet signature. Ils le regardèrent comme une pile de morceaux de descendants de dinosaures bizarrement assaisonnés. Ils en mangèrent, mais ils semblaient ne pas savoir qu’en penser. Le Colonel Sanders remonta dans le train et prit la direction de San Francisco afin de prendre l’avion pour l’Australie.
Deux semaines plus tard, alors qu’il rentrait chez lui, Claudia donna rendez-vous à son mari à San Francisco, et Sanders décida qu’il lui fallait voir le nouveau restaurant de Pete Harman. Ils descendirent du train à Salt Lake City et se rendirent au Do Drop, où ils découvrirent un grand slogan peint sur les larges fenêtres qui disait : « Kentucky Fried Chicken – quelque chose de nouveau, quelque chose de différent. »
« Bordel de Dieu ! » dit Sanders. Le colloque australien n’avait pas aidé.
